经典短篇:童心未凿

　　指着我的公鸡的双重红冠、我女友的黑拖鞋的玫瑰色里子、我亲爱的绿头巾朋友的顶戴和他们尊若神明的妻子的美德，我起誓说，人创造的最美的作品不是诗，不是画，也不是音乐，不是城堡，不是鬼斧神工的雕像，不是帆船或划桨船，而是儿童。我说的是十岁以前的儿童，因为这以后他们就变成男人或女人，有了理性，从此不值为培养他们而付出的代价：最没出息的其实还是最好的。请看他们如何天真烂漫地做游戏，把一切东西，如鞋子，尤其是窗台，以及家用什物，当做它们的玩具。他们撇下不喜欢的，叫喊着追逐他们喜欢的，把整所房子闹得天翻地覆，咬嚼糖果，龇着白牙的笑口常开。看到这些，您就会同意我的意见，认为他们从头到脚妙不可言，且不说他们兼为花朵和果实，爱情的果实和生命的花朵。所以，只要他们还没有在人生的风波中迷失本性，这个世界上没有比他们的话更神圣、更有趣的。童言无忌，一派天真：这与牛胃能反刍一样千真万确。您绝不会听说某个成年人与儿童一般天真，因为成年人的天真里总掺杂着某种说不出的理性的作料，而孩童的天真纯洁无瑕，还透着母亲的精明。本故事便是明证。

　　卡特琳娜王后还是太子妃的时候，国王御体有恙。为了赢得国王公爹的好感，她不时献给他几幅意大利油画，知道他必定喜欢，因为他本是乌尔比诺城的拉斐尔先生，普利马蒂乔先生和列奥纳多·达·芬奇先生的朋友，经常馈赠他们巨额金钱。她娘家梅迪契公爵统治托斯卡纳，掌握着最精妙的画作，所以她能从娘家要到一幅威尼斯人提香的油画。此人是查理皇帝的宫廷画师，颇受宠信。那幅画画出天主还允许亚当和夏娃居住人间天堂时，他俩交谈的情景。画中人与真人一般大小，穿着当时的服饰。在这一点上不会有误，因为他们内穿无知无识，外裹神的恩宠。这套服装因其颜色特殊，极难描绘，而提香先生恰是此道高手。该画被挂在国王的寝室时，他已病入膏肓，不久于人世了。法国朝廷盛传该画如何精彩，人人愿一睹为快，可是在国王去世前任何人都未获机会，因为国王表示，在他有生之年，该画不得离开他的寝室。

　　某日，卡特琳娜夫人把她的儿子弗朗索瓦和小女儿玛果带进国王寝室。这两名孩子刚学会嚼舌头，自然与所有的儿童一样，不知禁忌。他们早从这里那里听人谈论这幅亚当与夏娃的肖像，缠着母亲要她领他们去看看。由于两个小家伙有时能逗老国王开心，太子妃才带他们来的。

　　“你们想见见我们老祖宗亚当和夏娃，他们就在这里。”她说。

　　然后她让孩子们对着提香先生的画幅惊叹不已，自己在老国王的枕畔坐下。老国王高高兴兴望着这对金童玉女。

　　“这两个人里，谁是亚当？”弗朗索瓦用胳膊肘子捅一下妹妹玛格丽特，问道。

　　“傻蛋，”女孩子说，“他们没穿衣服，怎么分得清谁是谁？”

　　可怜的国王闻之大悦，卡特琳娜王后给佛罗伦萨写信时曾记下这个回答。

　　由于没有一个作家曾把此妙答公之于众，它只能如一朵鲜花守在这百篇故事的一个角落里，虽说它本身并不滑稽，而且人们也不能从中引出什么教训，除了下面这一条：欲闻儿童稚气盎然之言，先得生下几个孩子。