冷落，成为六年字母圈经历中伤我最深的事。

从不回复，到再也不回复

如果你问我，人生中最寒冷的体验是什么？

不是在北方零下十度的冬夜里穿着拖鞋把生病的室友扛到校医院；

不是去雪乡旅行的时候丢了一只手套，湿透了雪地靴。

因为你知道无论再寒冷的地方，只要奔向一间屋子，里面的热乎气儿总能让你缓过来。于是那一阵子冰冷，也就不那么难以忍受了。

让我刺骨寒冷的，却是一个三十几度的夏末。因为我知道，故地日渐冰封，而让我曾如此安全和熟悉的小屋，却永远地把我锁在门外，再也回不去了。

​

大一结束的那个夏天，我和我第一个S的对话框里就这样躺着几段话，全是我发送的，没有任何回应。

“最后一门终于考完啦，高考我都没那么拼过！我自由啦快带我玩~”

“诶我行李都收拾好了，明天中午的航班，一走就是两个月哦！”

“你去哪里啦？为什么不理你的小宝贝了？”

“嘤，有空的时候回我一下嘛”

“凌晨的机票才最便宜，但是那个时候都没有地铁回学校了，你方便像上次那样接我一下吗？”

我眼睁睁地看到对话框里出现了一个红色的感叹号，让我在北京九月暑气未散的烈日里，打了个寒战。

那一整个暑假，我从欣喜、盼望、期待，到茫然、怀疑、委屈，最后几乎是愤怒。然而对话框里躺着的单薄几行字像是我自己演出的独角戏，成为了我心情起承转合的唯一见证者，非常嘲讽。

这一切是有征兆的。在他的回复日渐稀薄的第一周，我尚未形成危机感：他应该很忙，谁还没个微信小红点多到花了眼的时候呢?

在他频繁使用“嗯”、“哦”、“乖”、“好的”的第二周，我开始有些胆战心惊起来。我做错了什么呢?我是不是忘记了他布置的任务？我是不是说的话不对惹他生气了？可是来来回回检查几遍，才发现他连打十个字都不愿意，哪儿还有功夫布置任务呢？

第三周，我开始大面积地撒娇打滚，抱怨他的心不在焉。他终于出面哄了我一次，告诉我他很忙。人在等待的过程中真的可以卑微到尘埃里，我都忘了如何生气，反而自我安慰，男人都喜欢那种来时粘人小妖精、去时独立有主见的“万能”女孩。

我能听到心一寸一寸冷下来的声音：一个柔软的物体被冻得邦硬以后，是能敲出沉闷的回声的。

在发现被拉黑以后，愤怒盖过了苦涩。被冷落以后，我做好的最坏的准备是容忍体恤他的忙碌，而他做的最好的准备却是让我知难而退，还省去了甩脱我的成本。

冷落，成为六年字母圈经历中伤我最深的事。